
Drogi, szlaki, przełęcze… 
 
La - znaczy Przełęcz. Ladakh – kraina wielu przełęczy. 
Rohtang La, Taglang La, Prikti La, Dundunchen La, Konmaru La… 
Nie sposób ich ominąd, wiodą tamtędy jedyne, te same od wieków szlaki. 
 
Przełęcze są wysokie, wiele z nich liczy ponad 5 tysięcy metrów. Niektóre można przejechad, 
inne przekroczyd wspinając się mozolnie kamienistą ścieżką wyżłobioną w urwistym zboczu. 
Wyżej są już tylko szczyty Himalajów i Karakorum. Drogi, przejezdne jedynie przez trzy - 
cztery letnie miesiące, są tak wąskie, że nie ma już miejsca na strach. Ciężarówki, uprzedzając 
karkołomne zakręty rykiem klaksonów, mijają się o włos, czasem połową koła wisząc nad 
przepaścią. W górę czy w dół, kręcimy się jak na karuzeli. Wciąż osuwające się drogi 
wymagają mocnych nerwów i nieustannych napraw. Podróż z Manali do Leh - 485 km - 
zajmuje dwa dni. Trasa otwarta dla turystów dopiero w 1989 roku jest drugą pod względem 
wysokości na świecie. Ta najwyższa wiedzie przez przełęcz Khardung La - 5606 m n.p.m. 
października do czerwca, gdyby nie połączenie lotnicze ze stolicą, Ladakh byłby odcięty od 
świata. Kiedy przełęcze zasypie śnieg, drogami stają się skute lodem rzeki. 
Ścieżka mieści osła czy małego konika, objuczonego wielkim nieraz bagażem. Ludzie ciężarów 
nie noszą. Nie ma tu tragarzy, są natomiast poganiacze zwierząt. Zwierzęta czasem nie 
wytrzymują wysiłku. Również człowiekowi niedostatek tlenu daje się we znaki, odbiera siły. 
W głowie huczy, w oczach ciemno, plecak waży tonę. Z trudem oddychając rozrzedzonym 
powietrzem, posuwamy się bardzo wolno - dziesięd kroków, pięd kroków, krok po kroku... 
Na szczycie, przy kamiennych czortenach powiewają barwne modlitewne flagi, wystrzępione, 
spłowiałe od słooca, deszczu i wiatru. Święte miejsca, kopce, długie murki „mani" z 
wyrzeźbionymi mantrami chronią przed złymi duchami. Wierząc w przychylnośd 
opiekuoczych bóstw, do stosu kamieni dokładamy własny. 
Wokół doliny - głębokie wąwozy, groźne rzeki, lodowcowe potoki. Przeskakujemy z kamienia 
na kamieo, maszerujemy wyschniętym korytem, brodzimy w lodowatej wodzie. W ponurym 
pejzażu tkwią jak twierdze uczepione skał klasztory. 
Jesteśmy w Małym Tybecie, który jest częścią Indii, a zarazem ostoją tybetaoskiego ducha  
i buddyjskiej kultury. W Indiach buddyzm stracił na popularności, w chioskim Tybecie został 
niemal zniszczony. W Ladakhu żyje nie tylko w starych, pełnych tajemnic gompach. Religijne 
ceremonie, uroczystości i pielgrzymki są zwyczajną codziennością. Czas płynie, ale mierzy się 
inaczej. Wysoko w górach życie nie stało się łatwiejsze ani zimy mniej surowe. Niebo jest aż 
gęste od gwiazd i może przyśnid się astronomom. Nocą towarzyszy nam mocny szum wody,  
o świcie słooce oblewa blaskiem wierzchołki gór i ściany namiotu. Nie opuszcza nas 
wrażenie, że zabłądziliśmy w inną epokę. Tradycja żyje w rzemiośle, strojach, ozdobach  
i nakryciach głowy, w gościnności, uśmiechu i pogodzie ducha Tybetaoczyków. 
Sercem ladakhijskiego domu jest kuchnia. Przez otwór w suficie wpada promieo światła, 
oświetlając ozdobione kutą blachą palenisko. W mroku połyskują miedziane i metalowe 
naczynia. Wciąż jada się tutaj tsampę (prażoną mąkę), popijając herbatą z solonym masłem. 
Nieliczne wioski to rzadkie oazy zieleni, nawadniane siecią małych kanałów pólka, morelowe 
sady, wierzby, kolczaste zarośla. Płaskie dachy, kamienne murki, przydomowe ogródki, 
a w nich słoneczniki, nagietki, astry i malwy. Na stromych pastwiskach można spotkad 
kudłate, długowłose jaki, a bliżej ludzkich osad stadka owiec, kóz i osłów, z trudem 
wynajdujących kępki suchej trawy. Do zimowego snu szykują się tłuste świstaki. Kamienna 
pustynia ma niewielu mieszkaoców. Żadne drzewo nie rzuca tu cienia. 



Dalej znów góry - płowe, pustynne, bez śladu życia. Na ich tle drapieżne sylwetki ptaków i 
bawiące się z wiatrem kruki. Błękit nieba jest tu głębszy i ciemniejszy niż sznury turkusów 
zdobiące szyje kobiet. 
Im głębiej zapuszczamy się w tę krainę, tym bardziej staje się ona zaskakująca i różnorodna. 
Piękna i straszna. Gigantyczne głazy, niezwykłe formy skalne, przedziwne polodowcowe 
twory. Jedna strona doliny niepodobna do drugiej. Krajobraz zmienia się codziennie, nawet 
kilkakrotnie w trakcie kilkugodzinnej wędrówki. 
Przełęcz jest najczęściej bramą do świata nowych barw i kształtów. Kolejna dolina w 
promieniach słooca mieni się nierealnie kolorami tęczy. Niesamowite skały o barwie 
indyjskiego różu, seledynowe i szmaragdowe kamienie, fiolety, ciepłe odcienie ugru, dalej 
ostre, postrzępione grzbiety i lśniące, ośnieżone szczyty sześciotysięczników. Kolejne 
warstwy, pasma, plany... Wysokośd, odległośd, ogrom przestrzeni. 
Zejście z przełęczy ma coś z lądowania. Zdobycie szczytu, pokonanie wysokości, dotknięcie 
tajemnicy. Ścieżki rzeczywiste i ścieżki duchowe, szlaki przetarte i zdradliwie uciekające spod 
nóg. 
W tej wędrówce każdy znalazł to, czego szukał. Powrót w doliny jest powrotem z innego 
świata. 
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